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RESUMO: Ao construir uma narrativa por meio de cartas, o escritor é consciente das 
relativas limitações de perspectiva que o narrador em primeira pessoa impõe. Para 
contorná-las, ele lança mão de expedientes como a narração indireta, quando delega 
funções narratoriais à personagem. Neste artigo refletimos sobre esse fenômeno, partindo 
de As relações perigosas, romance epistolar de Choderlos de Laclos, observando como a 
referida delegação revela pontos importantes sobre o estatuto da personagem e a 
relevância da autoria interna para o sentido intrínseco de um romance. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Autor interno. Voz do narrador e voz da personagem. Romance 
epistolar. Relações perigosas. 
 
ABSTRACT: When constructing a narrative through letters, the writer is aware of the 
relative limitations of perspective that the first-person narrator imposes. To get around 
them, he makes use of devices such as indirect narration, when he delegates narrative 
functions to the character. In this article, we reflect on this phenomenon, starting from 
Dangerous Relations, an epistolary novel by Choderlos de Laclos, observing how the 
aforementioned delegation reveals important points about the character's status and the 
relevance of internal authorship for the intrinsic meaning of a novel. 
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Autoria e os desafios da narração em 
primeira pessoa 
Se esboçarmos uma tabela de narradores 
a partir de tipologias como a de Norman 
Friedman (Cf. CHIAPPINI, 2002) e das 
classificações de Gerard Genette (1995) 
e Todorov (2003) veremos que o campo 
do “‘eu’ como protagonista” está 
associado a limitações de visão, de 
focalização e mesmo de pessoa narrativa.  
Isso significa que, uma vez que escolhe 
narrar em primeira pessoa, o escritor é 
consciente dessas limitações e de que 
não poderá, portanto, fazer saber certas 
informações nem obter determinados 
efeitos associados às demais opções 
narrativas, como a terceira pessoa e o 
narrador onisciente. Não obstante, salvo 
engano, não se tem tocado 
suficientemente no fato de que o autor de 
gêneros epistolares pode escolher ativar 
narrações indiretas e que é impossível 
não fazê-lo, principalmente por que não 
lhe resta outro meio de fazer chegar ao 
leitor certas coisas, uma vez que precisa 
observar pelo menos alguns aspectos das 
convenções narrativas, como as 
associadas à verossimilhança.  
Portanto, é preciso lembrar que no 
romance ou nos trechos de romance em 
primeira pessoa, boa parte da narração e 
dos seus efeitos são obtidos como que 
“por tabela”, ou seja, indiretamente, num 
complexo jogo de implícitos, sugestões e 
expressões ambivalentes. É claro que ao 
lançar mão desse expediente o autor 
precisa contar com a efetivação plena do 
ato de leitura, que se dá por meio da 
interpretação ativa do leitor e mesmo dos 
seus equívocos, mais ou menos previstos 
ou planejados na ação compositiva.  
Resta dizer que no gênero ou subgênero 
epistolar, principalmente no tradicional 
(embora este possa perfeitamente 
utilizar-se do “‘eu’ como testemunha”, 
assim como de outros focos narrativos), 
geralmente encontramos essa espécie de 
“‘eu’ como protagonista”, pois temos um 
narrador em primeira pessoa que relata 
fatos “vividos” por ele. Assim, tanto o 
romance genuinamente epistolar como 
aquele em que aparecem cartas são 
complexas construções narrativas, que 
exigem do escritor o manejo adequado 
de diversas técnicas, bem como a 
invenção inteligente do leitor e da 
cooperação deste, na busca de contornar 
os desafios suscitados pelas 
especificidades enunciativas da carta. 
 
Autoria e os gêneros epistolares 
O estilo é parte do assunto central de As 
relações perigosas, de Choderlos de 
Laclos (1741-1803). O autor interno ao 
romance assume como meta mostrar um 
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universo em desencanto e é daí que 
provém a crueza da visão de mundo que 
ressalta do conjunto de cartas do livro. 
Essa acrimônia deve-se dar com 
paralelos comparativos entre a visão de 
mundo que se deseja mostrar como 
superada (a idealização clássica) e a 
nova, mais de acordo com a realidade 
cultural e social da Europa na época do 
romance. O tema do amor é escolhido 
porque o modo de tratar suscita de 
imediato a percepção da cosmovisão, o 
choque dos contrastes. Além disso, esse 
assunto reclama, como apêndices 
naturais, filões como o casamento, a 
religião e os correlatos discursos 
institucionais.  
Em As relações perigosas o autor cria o 
efeito a partir de pequenas ações 
comunicativas que levam o romance a 
marcar sua distinção de outros gêneros 
ou tendências anteriores; ou seja, a 
realçar sua cosmovisão. A segunda carta 
das Relações, por exemplo, só é 
“realista” devido às falas significativas 
de Mme. Merteuil, as quais devem 
marcar sua postura desencantada diante 
da vida: 
Carta II 
DA MARQUESA DE 
MERTEUIL AO VISCONDE 
DE VALMONT,  
no Castelo de... 
 
Voltai, meu caro visconde, 
voltai; que estais fazendo, que 
podeis fazer em casa de uma tia 
velha cujos bens já estão todos 
legados? (LACLOS, 2002, p. 
8). 
 
Esse desencanto se faz em contraste com 
Cécile Volanges, que representa no livro 
o mundo clássico e a mentalidade 
iluminista em declínio e cujas ações 
comunicativas são carregadas, por sua 
vez, de “encanto”, como se confere na 
primeira carta dela: 
Carta I 
De CÉCILE VOLANGES A 
SOPHIE CARNAY, 
Nas Ursulinas de... 
 
Vês, minha boa amiga, que 
cumpro minha palavra, e que 
as toucas e os adornos não me 
tomam todo o tempo; sempre 
me sobrará algum para ti. 
(LACLOS, 2002, p. 7). 
 
Dessa forma, Cécile se torna uma 
espécie de pano de fundo para dar relevo 
a Merteuil e Valmont, os anti-heróis da 
narrativa. Uma tal proposta, distribuída 
numa opção narrativa epistolar (e, 
portanto, limitada pela perspectiva 
daqueles que só podem dizer o que 
vivenciaram ou ouviram dizer que 
alguém vivenciou), fornece ao escritor a 
saída da distribuição das cartas, ou seja, 
de fazer com que elas estejam numa 
ordem tal que se perceba uma intriga que 
realce o caráter das protagonistas, que se 
revelam como o extremo-oposto uma da 
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outra. Se a segunda carta do romance 
tivesse aparecido primeiro na narrativa 
não teríamos a mesma percepção da 
intriga; ou, em outras palavras: a intriga 
já não seria a mesma.  
A partir dessa constatação, podemos 
inferir que as intrigas narrativas de 
Relações não são fruto apenas do 
conteúdo das cartas ou do relato que elas 
constroem, mas também do modo como 
elas são organizadas pelo escritor. Não 
devemos confundir, neste passo, o 
organizador ou o editor ficcionalizado no 
romance com o autor externo, Choderlos 
de Laclos, pois o primeiro apenas 
poderia interferir externamente e não na 
dicção, no conteúdo e na natureza 
essencial das cartas. Como essa 
interferência existe e é inegável, ela 
evidencia o trabalho do escritor. O autor 
leva as personagens a expressar nas 
cartas aquilo que posto numa 
determinada ordem produzirá o efeito 
que ele almeja para o texto e que é 
responsável por sua unidade. Não 
conviria, por exemplo, no conflito 
inicial, palavras que pusessem em dúvida 
a beatice de Cécile, nem dubiedades 
sobre a crueza de Merteuil. No entanto, 
na vida essas palavras seriam 
perfeitamente possíveis, visto que nela o 
detalhe é sempre examinado e avaliado 
em confronto com o todo; exatamente o 
contrário do que se dá na narrativa, em 
que os detalhes é que constroem o todo e 
o sustentam. 
Nesse sentido – e tendo em vista a teoria 
da polifonia de Mikhail Bakhtin (1997; 
2003) – podemos dizer que não há 
plurivocalismo nesse romance, mas 
apenas a voz autoral, que assume, 
durante o relato, diversos tons imitativos 
de vozes. Não obstante, é justamente 
uma das coisas que deve acionar o 
trabalho do leitor, chamando sua atenção 
e cativando-o. O autor, para justificar a 
referida ordem ou sequência, acrescenta 
datas e dá ao todo uma exatidão 
cronológica. Mas é um disfarce utilizado 
para atenuar justamente a força de sua 
construção via ordem da exposição das 
cartas. A artificiosidade autoral se 
manifesta já no fato de que temos apenas 
uma carta para o dia 3 de agosto (a de 
Cécile), pois incluir mais algumas cartas 
na narrativa diminuiria o impacto de 
colocar lado a lado as primeiras 
expressões de Cécile e de Merteuil. 
A intriga inicial serve tanto como 
configuração do conflito principal 
quanto como descrição indireta das 
personagens (delineadas pelo realce do 
seu caráter); é ainda útil para preparar o 
terreno da deseducação de Cécile e nos 
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fazer decidir entre apoiar a vilã ou torcer 
pela sorte da mocinha. Mas é curioso que 
nesses lances iniciais Cécile passe a 
enfatizar sua própria ingenuidade e 
descrevê-la (“é de se convir que não 
somos lá muito sabidas!”), o que muito 
contribui para a intriga do relato 
ficcional que temos em mão, mas pouco 
ou nada para seus interesses imediatos, 
ou seja, para a imagem que sua 
correspondente faz dela ao ler sobre tal 
ingenuidade. A surpresa dessa 
constatação pouco diminui se lembrado 
que ela usa a primeira pessoa do plural e 
que, portanto, configura sua 
interlocutora como alguém capaz de 
compartilhar e relevar sua ingenuidade. 
O importante (e é nisso que queremos 
nos deter) é que as autodescrições, 
principalmente as autodepreciativas, 
juntamente com os resumos de situação 
(inicial ou não) feitos por personagens, 
bem como outros recursos dessa 
natureza, são autorais, pois interessam 
mais à trama do que seriam naturais de 
serem ditas por pessoas nessas mesmas 
circunstâncias.  
Nessas situações citadas, percebe-se 
logo a função narrativa e, portanto, 
artística, autorreflexiva, desse material: 
quando a personagem passa a resumir a 
narrativa ou dar informações que 
privilegiam mais o relato que seus 
próprios interesses imediatos ela 
explicita o procedimento autoral de dizer 
ao leitor/espectador coisas como: 
“estamos nesse lugar dos 
acontecimentos”; “isso revela tal aspecto 
da personagem”; “temos em perspectiva 
tais desdobramentos”. Ora, isso é mais 
imediata e perceptivelmente útil à 
narrativa que a eles, personagens e, 
portanto, podemos dizer que temos em 
trechos dessa natureza um certo 
ventriloquismo, pois o autor aciona a 
personagem em favor dele mesmo, ou 
melhor, do relato, no interesse da intriga 
e do leitor/espectador. Estamos, assim, 
diante da compreensão de que a 
personagem, a despeito das diferentes 
formas em que possa ser concebida e dos 
diversos níveis de autonomia que possa 
ter, trabalha em função da narrativa e/ou 
vive em função dela e não apesar dela, a 
despeito dela ou indiferente à mesma.  
Nossas discussões sobre construção de 
personagens e sua autonomia, sobre 
plurivocalismo e outros temas afins 
devem levar em consideração a situação 
complicadora dos gêneros e subgêneros 
epistolares: como se apresenta uma 
personagem no discurso de uma carta? 
Como ela fala nessas circunstâncias: 
sempre naturalmente (de acordo com as 
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convenções da verossimilhança) ou 
artificialmente de vez em quando, 
expressando informações e suscitando 
conteúdos que interessam ao 
desenvolvimento da intriga bem como ao 
andamento do enredo no seio dos quais 
sua fala se insere? Quais as razões de ser 
desse ventriloquismo? 
 
A distinção entre falar para “dentro” e 
falar para “fora”  
Para começar a tentar responder a esses 
questionamentos, talvez seja útil 
estabelecer a distinção entre falar para 
“dentro” e falar para “fora” do relato 
ficcional. Dizemos que a personagem 
fala para dentro do relato quando ela 
expressa algo natural ao seu mundo, do 
seu interesse imediato e/ou que soa 
comum, verossímel. Dizemos que o 
autor fala na personagem ou que esta fala 
para fora quando ela expressa 
informações que são claramente úteis 
para a economia do relato, tais como 
resumos, repetições de informações, 
realces e ênfases metanarrativos, 
antecipações, efeitos de suspense etc. 
Nesse caso, temos uma quebra da 
verossimilhança aristotélica, que pede 
sempre a “necessidade” interna ou auto-
imersa do ato da personagem. 
Aristóteles, aliás, também fizera a 
distinção entre modo narrativo e modo 
dramático apoiando a distinção 
justamente entre necessidade de voz 
organizadora (poesia narrativa) e 
desnecessidade (no drama, as próprias 
personagens veiculariam a ação por meio 
do corpo e voz dos atores). Não obstante, 
se observarmos a especificidade do texto 
dramático, perceberemos que mesmo 
essa modalidade de relato não pode 
passar sem a voz organizadora ou vozes 
informadoras que deem conta de certas 
necessidades narrativas, como as de 
resumir e antecipar acontecimentos, por 
exemplo. Faz parte do relato ficcional o 
efeito alcançado sobre o 
leitor/ouvinte/espectador a partir de 
sugestões sobre o todo do próprio relato, 
seu sentido, seus desdobramentos e 
aspectos semelhantes. Sempre que um 
gênero ou modalidade narrativa 
dispensar a voz organizadora (todos os 
tipos de narradores, no caso de boa parte 
dos textos dramáticos; o narrador 
onisciente, no caso de alguns relatos 
ficcionais) ele se verá na condição de 
lançar mão do expediente de atribuir a 
uma personagem o dizer coisas que não 
seriam naturais a ela dizer, mas que não 
podem deixar de ser ditas, sob pena de 
obscurecer-se o relato ou perder-se 
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muitos dos seus efeitos sobre o 
leitor/ouvinte/espectador. Um exemplo 
pode ser conferido na seguinte fala 
narratorial da personagem na abertura de 
Agamêmnom, de Ésquilo: 
Sentinela 
 
Aqui no alto do palácio dos 
Atridas 
aos deuses todos peço há 
muitos, longos anos 
que me liberem da vigília 
cansativa. 
Firmado em meu braço 
dobrado, sempre atento, 
igual ao cão fiel, de tanto olhar 
o céu 
noite após noite agora sei 
reconhecer 
a multidão inumerável das 
estrelas, 
senhoras lúcidas do 
firmamento etéreo, 
indicadoras dos invernos e 
verões 
em seu giro constante pela 
imensidão. 
Espreito a todo instante o fogo 
sinaleiro 
que nos dará a notícia da queda 
de Tróia; 
são ordens da mulher de ânimo 
viril, 
rainha nossa, persistente na 
esperança (ÉSQUILO, 1999). 
 
Essa fala é muito mais um introito 
narrativo (que sintetiza o argumento 
inicial e insere as personagens no campo 
de perspectiva do espectador) que, 
propriamente, um monólogo ou uma 
introspecção. De certa forma, a 
necessidade narratorial que se resolve de 
maneira pouco natural no texto 
dramático por meio de solilóquios e 
monólogos é a mesma que obriga o autor 
de gêneros epistolares a fazer a 
personagem introduzir em suas cartas 
informações artificiosas. Mas no texto 
dramático, assim como no romance, a 
habilidade do escritor sempre pode 
contornar essa necessidade, resolvendo-
a a contento. Nos deteremos nesse 
aspecto mais à frente; por hora, e a título 
de ilustração, lembraremos aqui o 
habilidoso uso dos pronomes no Hamlet, 
de Shakespeare: 
Cena 4 
Aposentos da rainha. Entram a 
rainha e Polônio. 
 
POLÔNIO: Está chegando. 
Falai-lhe com dureza, dizei-lhe 
que as suas extravagâncias 
passaram dos limites em 
público e já não podem ser 
toleradas, e que Vossa Graça 
teve de interceder por ele para 
evitar-lhe a grande ira do rei. 
Eu ficarei escondido aqui, em 
silêncio. Falai sem rodeios, por 
favor. (SHAKESPEARE, 
1996, p. 62). 
 
No trecho acima, praticamente não se 
repetem informações já sabidas ou 
pressupostas pelas personagens. Trata-se 
de uma supressão intencional (e não 
natural, do ponto de vista da necessidade 
interna aristotélica) do nome de Hamlet. 
 
Interesse da personagem e interesse da 
narrativa: ações autorais 
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A autoria é uma instância narrativa, mais 
ou menos explícita, mais ou menos posta 
em relevo de acordo com o propósito 
narrativo estabelecido pelo escritor. Ela 
se revela soberana no romance epistolar 
pela seguinte razão: não havendo, em 
tese, o organizador da narrativa (a voz 
resumidora e enfática do narrador 
onisciente, por exemplo), a expressão da 
personagem é a única responsável por 
todas as nuances do enredo. Uma vez que 
a narrativa exige sentidos e informações 
que não seria lógico nem necessário 
serem trazidos a nós pela enunciação da 
personagem, sendo ela quem é, igual a si 
mesma, auto-imersa em sua suposta 
vivência, resta ao autor se mostrar e fazer 
aqueles sentidos e informações 
aparecerem de forma não natural no 
discurso epistolar da personagem; ou 
seja, contrariando os interesses dela. 
Nosso ponto aqui é que, ao fazê-lo, o 
autor se internaliza e se mostra no tecido 
da narrativa, evidenciando certo 
ventriloquismo. 
Lembremos que enredo e personagem 
estão em campos distintos, pois, apesar 
de ser comum, não é natural que as 
personagens cuidem dos interesses da 
narrativa (da qual elas normalmente não 
podem se dar conta) senão do seu 
próprio. Se elas passam, em suas falas, a 
fazer o enredo andar (como quando 
Cécile informa em sua segunda carta, 
aparentemente sem necessidade 
imediata, que haverá um jantar na casa 
da Marquesa de Merteuil), denunciam o 
autor a falar por meio da personagem ou 
fazê-la falar tendo em vista o interesse da 
narrativa, mais especificamente a 
construção da intriga e o 
desenvolvimento do enredo. 
As cartas de nossa vida real não dariam, 
naturalmente, assunto para uma intriga 
una e perfeita como é a de Relações. Em 
vidas fictícias e narradas seria, portanto, 
necessário que os fatos fossem 
organizados de uma forma tal que se 
estabelecesse entre eles o fio da 
percepção de um sentido, de um tema 
definido, que fizesse o enredo andar e 
envolver, ligando de forma coesa os 
fragmentos das cartas. Nada aí poderia 
ser aleatório se quisesse atender essa 
demanda. Decorre disso que o romance 
epistolar é o mais autoral de todos os 
gêneros do romance, talvez muito mais 
que o romance em forma de diário. Isso 
se dá porque o gênero epistolar é o 
menos natural possível dos formatos de 
relato. O que é curioso, uma vez que é 
aquele em que aparentemente o autor 
tem menos oportunidades de locução e, 
ao mesmo tempo, o gênero em que as 
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personagens mais parecem dispor de 
vida própria, já que estão livres do 
narrador. 
O que acontece é que a fragmentação, 
que não pode ser evitada totalmente na 
vida, no romance epistolar é repelida, 
pela mesma lei literária que Aristóteles já 
nomeara: a unidade. Como consequência 
desse esforço de unidade, temos a 
artificiosidade da construção, que 
explicita a existência e a necessidade do 
autor. Toda vez que o assunto de uma 
carta disser respeito ao de outra 
(ampliando, retomando, lembrando, 
confirmando, acrescentando) seremos 
lembrados do continuum narrativo; ou 
seja, da unidade perfeita e não natural, 
não-própria da vida material. Sendo anti-
natural, a referida continuidade realça a 
evidência de que um só é autor de todas 
as cartas e está fazendo com que em 
todas elas algo se converta em “gancho”, 
em elemento constituinte da intriga 
principal e a complemente. Os autores 
ficcionalizados das cartas nada poderiam 
ter com essa continuidade, visto que não 
escrevem para fazer parte de uma trama 
lida por um leitor ideal, mas para dizer o 
que tem a dizer a cada um dos seus 
correspondentes imediatos. Portanto, o 
elemento unificador presente em cada 
carta, bem como a ordem delas no relato 
e ainda as informações não imediata nem 
diretamente úteis aos que as fornecem 
são marcas da intervenção autoral, que 
dá, por meio desses expedientes, unidade 
ao assunto e o reveste de um interesse 
crescente ou permanente. É assim que o 
enredo pode andar. E é porque as cartas 
aparecem na ordem que aparecem e 
porque há nelas informações 
ventríloquas (o autor fazendo as 
personagens falar e informar coisas mais 
úteis ao leitor ideal que aos seus 
interlocutores ficcionais imediatos) que 
o romance As relações perigosas existe. 
Nesse ponto não precisamos, como 
alguns fazem, temer a intromissão ou a 
descoberta do autor. Ao contrário do que 
apregoa o senso comum, o autor não é 
contrário ao leitor nem sucedâneo dele. 
Vimos que no gênero epistolar o autor 
decide se mostrar como um recurso a 
mais de enriquecimento das 
possibilidades de envolvimento e deleite 
do leitor. O interesse da narrativa é a 
única causa que o autor defende. Ele 
secundariza a personagem sempre que 
for do interesse do relato. Isso significa 
que ele suprime e acrescenta, omite e 
revela, de acordo com esse propósito 
maior.  
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Artificial e artificioso: as saídas 
possíveis para o autor 
Parafraseando Roland Barthes (1974), 
não existe o grau máximo da 
verossimilhança; muito menos em 
narrativas feitas por meio de cartas. Isso 
se dá porque o autor não tem o poder de 
resolver as antinomias insolúveis: real 
vs. natural, ficção vs. vida. A ordem e o 
tipo de algumas informações indiretas 
em narrativas como As relações 
perigosas são anti-naturais porque são 
pró-narrativos e isso decorre porque uma 
vontade férrea lhes deu o aspecto de 
romance. Há uma onipotência que 
trabalha para fornecer ao leitor a 
onisciência relativa do que importa ao 
bom andamento da história. Essa é a 
instância do relato que pertence ao autor 
e que revela sua existência e sua 
importância. O autor, no entanto, só usa 
esse recurso em último caso, e quando o 
faz, precisa resolver o mais naturalmente 
possível essa necessidade maior. E já que 
não há o grau máximo da 
verossimilhança, ele precisa delegar 
narrações indiretas às personagens de 
forma tal a violá-las o menos possível e 
ainda de maneira a revelar-se a si mesmo 
o menos possível também. O sucesso ou 
não dessa empreitada é que faria a 
diferença fundamental entre relato 
artificial e relato artificioso. Para 
explicitar melhor essa distinção, vejamos 
o exemplo abaixo. 
Jamais dor nenhuma foi 
semelhante a minha: eu 
supunha que o senhor me 
dedicava uma paixão violenta e 
não mais lhe ocultava a que 
sentia pelo senhor. E, quando a 
deixava eu manifestar-se 
inteiramente, soube que me 
enganava, que amava uma 
outra e que, segundo todas as 
aparências, me sacrificava a 
esse novo amor. Eu o soube no 
dia da corrida do anel; foi por 
isso que não compareci. Fingi 
estar doente para ocultar a 
desordem de meu espírito; mas 
na verdade o fiquei, e meu 
corpo não pôde suportar tão 
violenta agitação. (LA 
FAYETTE, 1987, p. 73). 
 
Nesse trecho da famosa carta do romance 
A princesa de Clèves a personagem fica 
informada do fato novo ao mesmo tempo 
em que nós, leitores. O efeito alcançado 
nos faz concluir que a naturalidade do 
tom, ou a autonomia da personagem, ou 
ainda a invisibilidade do autor, se dá 
principalmente pela capacidade deste de 
tornar a informação expressa na carta 
necessária à personagem que escreve 
e/ou à que lê. Em outras palavras: haverá 
tanta naturalidade quanto o autor 
conseguir fazer coincidir os interesses do 
relato com os interesses imediatos das 
personagens envolvidas no que está 
sendo expresso na carta. Assim, é 
preciso, por exemplo, que o leitor da 
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carta, personagem, desconheça a 
informação tanto quanto nós, leitores do 
mundo real. Desse fato, pode-se chegar a 
outra conclusão lógica: é preciso separar 
a expressão do remetente da percepção 
do destinatário ou leitor ficcional, assim 
o autor poderá utilizar mais naturalmente 
essa última em favor do enredo. 
Dostoiévski, criador do romance 
polifônico, lançou mão em seus livros da 
compreensão dessa dinâmica. Em Crime 
e castigo, por exemplo, temos logo na 
abertura do romance uma carta escrita 
por Pulkheria ao seu filho Raskólnikov. 
Nessa carta, como o demonstrou Bakhtin 
(1997), todos os complexos 
desdobramentos do romance já estão 
prefigurados e as grandes personagens 
rascunhadas. No entanto, Dostoiévski 
preferiu não intervir artificialmente na 
expressão da personagem formalizada 
no texto da carta, mas acrescentar um 
segundo momento em que a 
correspondência de Pulkhéria é lida 
mentalmente pelo filho Raskólnikov, que 
extrai dela todos os não-ditos possíveis. 
Ou melhor, o autor extrai da carta e nos 
deixa captar no monólogo interior de 
Raskólnikov os sentidos e efeitos 
necessários ao relato, sem que para isso 
tivesse precisado forçar Pulkhéria a dizer 
na carta aquilo que não teria sido natural 
naquelas circunstâncias. 
Vejamos agora mais dois exemplos – 
ambos em Goethe –, um da primeira 
espécie e outro da segunda; ou seja, 
alusões naturais e não-naturais de 
assuntos com fins narrativos. 
Contente, eu, por haver 
partido! Meu caro amigo, que é 
então o coração humano? 
Apartar-me de você, que tanto 
estimo, você, de quem eu era 
inseparável, e andar contente! 
Mas eu sei que me há de 
perdoar. Longe de você, todas 
as minhas relações não 
parecem expressamente 
escolhidas pelo destino para 
atormentar um coração como o 
meu? (GOETHE, 2002, p. 
221). 
 
Vemos, logo na abertura do romance Os 
sofrimentos do jovem Werther essa 
primeira carta, que é também o início da 
narrativa. Aí observamos a capacidade 
que Goethe possuía de resolver 
naturalmente (de maneira não artificial 
nem repetitiva) a necessidade de fazer a 
personagem expressar numa carta uma 
informação que é ao mesmo tempo 
conhecida (das personagens) e 
desconhecida (do leitor). É claro que se 
ele tivesse escrito “meu caro amigo, você 
me acusou em sua última carta de estar 
contente por haver partido e te deixado... 
etc” isso ainda passaria perfeitamente 
como algo possível de ser dito entre as 
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personagens. No entanto, seria menos 
natural, mais “narrativo” que corriqueiro 
na correspondência entre os dois amigos, 
dado o grau de intimidade dos dois. 
Mesmo que se faça a objeção de que 
nesse ponto descrito o romance está 
apenas começando e que, portanto, não 
havia ainda intimidade alguma, é preciso 
lembrar que Goethe compõe com grande 
maestria e que em todo o romance ele 
buscará realçar a intimidade que marca a 
amizade de Wilhelm e Werther. A 
primeira carta não poderia trair o 
conjunto das demais. Assim, a escolha 
desse estilo de leve ironia para a 
retomada da voz do outro resolveu muito 
a contento a tarefa de informar que a 
última carta (fora de “cena”) tratara da 
partida de Werther, coisa que os dois 
saberiam sobejamente, mas não o leitor. 
A ironia é, pois, um expediente a serviço 
do autor nesse tipo de composição. Mas 
mesmo Goethe precisou ver-se às voltas 
com as necessidades enunciativas que 
dificilmente se comportam de forma 
natural na voz do sujeito empírico e 
determinado que é esse “‘eu’ narrador” 




Não sei mais em que ponto 
fiquei na última carta; mas sei 
perfeitamente que eram duas 
horas quando fui dormir e que, 
se pudesse conversar, em vez 
de lhe escrever, você ficaria 
acordado até o romper da 
manhã. 
Nada contei sobre o que nos 
aconteceu, de volta do baile, e 
hoje ainda não tenho tempo de 
fazê-lo (GOETHE, 2002, 242). 
 
O que é ponto pacífico para a 
personagem destinatária não o é para o 
leitor, que sempre precisa ser atraído, 
suspenso, cativado, relembrado, 
estimulado. São essas necessidades que 
forçam o autor a se mostrar, intervindo 
na elocução da personagem e forçando o 
ventriloquismo de mensagens que, a 
despeito do gênio do escritor, sempre 
evidenciam o interesse do relato. Ainda 
assim, devemos reconhecer que Goethe é 
dos escritores que menos 
artificiosamente resolvem essa “saia 
justa” e que foi um dos que melhor 
perceberam que há um grande avanço em 
se fazer com que o interlocutor, o 
destinatário da carta, seja o máximo 
possível condicionado ao leitor ideal, em 
termos de informação, cultura, interesse 
e ilustração. Esse é o caso de Werther e 
Wilhelm. 
Existem ainda alternativas, além dessas 
expostas. É o que concluímos desse 
outro exemplo, extraído do romance 
História de Manon Lescaut, de Prévost: 
Reconheci a letra de Manon. A 
carta dizia pouco ou mais ou 
menos o seguinte: – “Que G... 
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M... a tinha recebido com uma 
amabilidade e magnificência 
que ultrapassava tudo quanto 
ela poderia ter imaginado. 
Havia-lhe feito uma infinidade 
de presentes, e deixava-lhe 
entrever um futuro de rainha. 
Manon afirmava-me, no 
entanto, que no meio do seu 
novo esplendor não me 
esquecia; mas que não tendo 
podido naquela noite resolver 
G... M... a levá-la ao teatro, 
adiava para outro dia o prazer 
de me ver; e para me consolar 
um pouco do desgosto que essa 
notícia me ia causar, tinha 
achado meio de me enviar uma 
das melhores mulheres de 
Paris, que seria a portadora do 
seu bilhete.” Assinado: – “Tua 
fiel amante, Manon Lescaut” 
(PRÉVOST, 2002, p. 44).  
 
Nessa carta, a voz do personagem-
narrador se antepõe à de Manon e se 
mistura de tal forma com a da remetente 
que fica praticamente impossível 
distinguir uma da outra, atribuindo 
responsabilidades a quem quer que seja 
pelos sentidos expressos. A começar da 
sugestão de que não é a carta que está 
sendo transcrita, mas sim a lembrança da 
impressão do conteúdo da carta, o que se 
confirma no uso da terceira pessoa. Isso 
tudo se coaduna com o tom geral desse 
romance, em que o autor 
propositalmente deixa indeciso se 
Manon é tal como a descreve o narrador 
ou se não passa de fruto de sua 
imaginação exaltada. Assim, o efeito 
resultante é atenuar a distinção entre 
falar para dentro e falar para fora, uma 
vez que a voz da personagem é 
confundida com aquela no interior da 
qual informações sobre o andamento do 
relato são perfeitamente naturais: a do 
narrador. 
Em Madame Bovary (1998) Flaubert 
nunca transcreve com isenção a carta de 
uma personagem, não sem fazer 
intercalar entre um parágrafo e outro, 
uma frase e outra, o pensamento do 
narrador ou a reflexão do amanuense 
sobre a composição. Na verdade, o que 
interessa a Flaubert não é tanto o 
conteúdo da carta quanto o processo de 
escrita e o que ele rende à narrativa, em 
termos de revelação da personagem. O 
melhor exemplo disso está no capítulo 
XIII do referido romance, que encerra o 
episódio da composição da carta que 
Rodolphe envia a Emma terminando 
com ela sua aventura amorosa. Talvez 
esse episódio sirva para 
compreendermos que, se em As relações 
perigosas, narrativa epistolar em 
primeira pessoa, as cartas podem 
contrariar o que se espera da personagem 
pela responsabilidade atribuída a esta de 
expressar coisas que façam evoluir o 
enredo, no romance em terceira pessoa 
como esse de Flaubert as cartas podem 
ter função oposta, secundarizando o 
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conteúdo no intuito de melhor revelar e 
dramatizar a psicologia das personagens. 
Sobre a personagem falar para fora do 
relato – ou seja, o autor falar nela, 
visando a esclarecer o leitor ou chamar 
sua atenção ou atrair sua simpatia – de 
modo artificioso, pela necessidade de 
fazer o enredo evoluir, vejamos mais um 
exemplo extraído das Relações: 
Carta VII 
De Cécile Volanges a Sophie 
Carnay 
 
[...] O Sr. Cavaleiro Danceny, 
esse senhor de quem te falei e 
com quem cantei em casa da 
Sra. de Merteuil, tem a 
bondade de vir aqui todos os 
dias e cantar comigo durante 
horas inteiras. É extremamente 
amável. Canta como um anjo e 
compõe áreas muito bonitas, 
cujas letras faz também. É 
realmente pena que seja 
cavaleiro de Malta! Acho que, 
se se casasse, sua mulher seria 
muito feliz. É de uma doçura 
encantadora, nunca parece 
fazer um cumprimento, e, no 
entanto, tudo o que diz 
lisonjeia. (LACLOS, 2002, p. 
17-8). 
 
Nessa carta Cécile “reapresenta” 
Danceny a Sophie, num claro expediente 
autoral de suscitar no relato a 
oportunidade de Cécile expressar sua 
impressão sobre a pessoa do jovem. A 
artificiosidade decorre do arranjo – 
evidentemente necessário – da ordem 
das cartas; pelo tempo já deveria ter sido 
dito, visto que parece ser das coisas que 
dificilmente não seriam ditas logo por 
duas mulheres jovens que tivessem tal 
amizade e falassem sobre tais coisas, 
mas como o leitor só pode sabe disso por 
meio de uma carta, o autor faz surgi-la 
agora e só agora. Temos, então, essa 
epístola que retoma uma informação que 
pela lógica não seria de todo necessária, 
no sentido aristotélico. O que se pode 
depreender de tais exemplos – que 
encontramos às centenas em obras com 
expediente narrativo semelhante – é que 
o romance de cartas enseja a percepção 
de que há uma lei maior da narrativa que 
pode levar à secundarização da 
verossimilhança e mesmo da autonomia 
da personagem. Essa lei é o propósito 
narrativo, estabelecido pelo escritor e às 
vezes assumido por um autor interno. 
O propósito narrativo predomina nas 
Relações. A transformação hábil de 
estratégias artificiais em artificiosas 
(como o uso de notas explicativas, 
etcétaras e reticências) revela o trabalho 
do autor para expor apenas aquilo que 
tem propósito e função narrativa. Ora, a 
vida é sem propósito; nela não há, 
necessariamente, recorte ou unidade e 
haver claro propósito nos 
acontecimentos é dizer que eles foram 
criados para um objetivo, “escritos” por 
alguém e isso aponta o autor e sua ação 
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comunicativa. Alguém poderia objetar 
que tudo isso se deve ao organizador 
ficcionalizado na trama e que não 
deveríamos perder tempo em 
considerações sobre autoria. Façamos 
então o enfrentamento dessa distinção. 
 
Narração e voyeur 
Nos trechos epistolares de romance não 
há narrador e onde não há narrador o 
voyeurismo se impõe totalmente. Aliás, 
não é de todo necessário que o narrador 
inexista; basta que se cale totalmente ou 
por um longo trecho, que nos deixe 
sozinhos a ver e concluir, ou que se omita 
nos momentos principais, em que dele 
esperávamos algo, uma companhia na 
surpresa, um diálogo na perplexidade ou 
um olhar de aquiescência ante a 
exposição de nossa feliz descoberta. É 
isso que esperamos do narrador. Mas se 
estamos sós, somos como que tentados 
pela escuridão à segurança do sigilo e do 
anonimato. Isso enseja nossa cobiça e 
nosso atrevimento e o prazer maior de 
uma narrativa sem narrador – como em 
um romance epistolar – amplia-se nesse 
voyeurismo. 
Todavia esse prazer exige, 
paradoxalmente, um compartilhamento, 
uma confissão alegre e auto-lisonjeira, 
como expressa Cécile na carta XVI: 
“quantas novidades! Talvez não devesse 
comunicá-las, mas é preciso que fale 
delas com alguém; não resisto” 
(LACLOS, 2002, p. 30). Eis porque 
vamos em busca do autor interno. Se o 
narrador nos falta, é do autor no interior 
da obra que nos servimos. Isso nos leva 
a concluir que há, de fato, um autor 
interno à narrativa. Ele faz parte do relato 
e não é uma entidade externa, 
confundida com o escritor. Assim como 
o leitor, o autor interno (ou autor in) é 
uma categoria narrativa, essencial para 
os efeitos da história, tanto quanto o 
tempo, o espaço e as próprias 
personagens. Pode-se dizer que ele não 
apenas consegue produzir efeitos, como 
também que alguns dos efeitos mais 
singulares de um relato decorrem do 
gesto de olhar o leitor para o autor in, 
lembrar-se dele. Se, por exemplo, a 
personagem diz algo desnecessário para 
seu interlocutor ficcional, mas 
necessário para a narrativa como “desde 
que te contei [...] não te falava mais 
disso” (LACLOS, 2002, p. 30) 
imediatamente o autor se apresenta no 
texto. 
 
CONCLUSÕES: A NECESSIDADE 
DO AUTOR 
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Devemos concluir, pela definição que 
Aristóteles faz na Poética (1997) de 
drama como imitação não-narrada, que a 
ausência de um narrador pressupõe uma 
imitação direta, ou seja, dramática? O 
que se observa é que, no romance ou 
trecho de romance sem narrador (ou 
composto de cartas) o leitor se vê 
envolvido no relato, pois a percepção de 
se achar sozinho com as emoções que a 
história suscita amplia a consciência de 
sua assistência. O pathos da 
representação se amplia no pathos da 
assistência do espectador, que é 
envolvido na narrativa e não dispõe de 
ninguém para compartilhar a consciência 
e a emoção do que presencia (Cf. 
STAIGER, 1997). 
É falsa a antinomia entre “extrínseco” e 
“intrínseco” pretendida pela crítica pós-
moderna e pelo reader-response para o 
par autor/texto literário. Também não é 
verdadeira a oposição entre interesses do 
autor e interesses do leitor, propalada 
pelas correntes intituladas pró-leitor. Na 
verdade, a adequada localização dessas 
duas instâncias no interior do relato 
epistolar permite perceber que: i) o autor 
cria o leitor; ii) o autor cria o autor 
interno e iii) o autor interno se evidencia 
sempre que o propósito narrativo, do 
qual o leitor é o maior e último 
beneficiário, está em jogo. É o caso do 
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